Soy un escritor cubano: esa es mi cruz. Cada ser sobre la tierra carga su cruz personal e intransferible, con idéntica cuota de amor y agonía, desde que nos hizo Dios o el gran estallido.

No habito Cuba: Cuba me habita.

Y amo mi isla con la misma rabia en que la padezco. Amo su diversidad y padezco sus cegueras. Amo a Benny Moré y a Celia Cruz, a Fernando Ortiz y Moreno Fraginals, a Lezama Lima y Eugenio Florit, a Carpentier y Cabrera Infante, a Enrique Arredondo y Guillermo Álvarez Guédez; y padezco las razones absurdas que intentan negarle lo que son: patrimonio de todos los cubanos, por encima de credos, filiaciones, intolerancias y extremismos.

Desde esa Cuba escribo. Buscando librar a mis palabras del encierro que impone esa "maldita circunstancia del agua por todas partes", de la que habló Virgilio Piñera.

Mis personajes gravitan sobre esa Cuba como fantasmas. Como Cuba, también me habitan, seducen, esclavizan; dictan las historias que otros locos disfrutan o padecen en mis libros.

En un mundo sin diálogo, creer en la libertad de la palabra es de locos. Me confieso empecinadamente loco.

La libertad de los locos es una de las cosas hermosas que todavía hoy salvan al mundo. Trasladar esa libertad a mis historias, a mis personajes, es un sueño que cada día me conquista.

Pienso que a este planeta nuestro le hace falta un poco de esa hermosa y libre locura.

Por eso escribo.